sofi_ardan : iyaa...habis kamu jarang nyapa aku. ya udah aku invisebel aja sekalian.
si_lumba_lumba : hai sopi... (tuh aku udah nyapa) hemuh hemuh hemuh
sofi_ardan : kamu lagi apa?
si_lumba_lumba : ih curang! harusnya aku dulu yang nanya kamu lagi apa!
sofi_ardan : sok atuh
si_lumba_lumba : sipo sipo lagi apa euy?
sofi_ardan : grrrrrrr~~~
si_lumba_lumba : hahayyy... aum! sopi lagi apa ini teh? <---- (ngga redho manggil sopi T_T)
sofi_ardan : huhuhu... lagi makan siang gi. kamu?
si_lumba_lumba : aku baru bangun tidur ini teh.... muhahahaha
sofi_ardan : dasar uciiiiiiiiing! disana udah magrib kan? ka mesjid atuh euy!
si_lumba_lumba : meow! sory ah, aing mah ucing gahul beul!
sofi_ardan : udah lama ngga ngelus2 ucing.... *desperado
si_lumba_lumba : ah kamu mah bikin kangen aja
sofi_ardan : masa?
si_lumba_lumba : PLIS DECH... GUEH KANGEN BANGEDH SAMA ELOH... hahahahayyy
sofi_ardan : bahasa naon eta teh?
si_lumba_lumba : bahasa gaol gela getoh sop... eh eh eh... kamu pake baju apa?
sofi_ardan : huhuhu... aku pake kemeja gi. kenapa?
si_lumba_lumba : kemeja warna apa?
sofi_ardan : biasa, marun. kenapa sih emangnya?
si_lumba_lumba : gpp. malem ini aku mau pake baju merah juga ah~~~
sofi_ardan : lho kenapa bisa gitu gi?
si_lumba_lumba : pengen aja. oh iya sop, hari sabtu jangan lupa dateng ya! heheheh
sofi_ardan : dateng kemana gi?
si_lumba_lumba : kamu lupa??
sofi_ardan : eh... emang hari sabtu teh ada apa?
si_lumba_lumba : seriusan kamu lupa???
sofi_ardan : maaf gi... aku lupa.
si_lumba_lumba : PARAH!!!!!
sofi_ardan : maaf... tapi aku emang beneran lupa
si_lumba_lumba : AKU PUNDUNG!!!
sofi_ardan : atulah gi... tega pisan sama aku teh
si_lumba_lumba : heuheu... ngga mungkin lah aku tega sama kamu sop. hari sabtu kan teh dea mau nikah sop
sofi_ardan : aku lupa!! ;o
si_lumba_lumba : beneran lupa ini teh?
sofi_ardan : iya gi. maaf.......
si_lumba_lumba : kamu harus dateng lho sop. harus
sofi_ardan : aku belum pesen tiket gi
si_lumba_lumba : awas klo kamu ngga dateng!!!! teh dea juga udah wanti-wanti aku supaya kamu dateng!!
sofi_ardan : panji juga dateng?
si_lumba_lumba : iyalah! dia aja udah confirm dari bulan kemarin. awas siah sop!
sofi_ardan : iya gi... ini aku lagi browsing. mau pesen tiket
si_lumba_lumba : klo bisa, hari jumat kamu udah nyampe sop!
sofi_ardan : jumat? 4 hari lagi dong?? aku ke bandung dulu atau gimana nih?
si_lumba_lumba : kamu langsung ke magelang aja. nanti alamat lengkapnya aku kirim via imel
sofi_ardan : oh gitu... iya deh iya... insyaallah aku pasti dateng
si_lumba_lumba : dandan yang ganteng ya sop!
sofi_ardan : males ah...
si_lumba_lumba : yee... kan mau ketemu aku! jadi harus ganteng
sofi_ardan : nanti aku pake konde
si_lumba_lumba : sekalian pake kebaya aja sop! nanti aku sama kamu langsung ikutan ijab qabul!
sofi_ardan : huhuhuhu... klo cowo sama cowo mah nikahnya disini, bukan disana
si_lumba_lumba : ya udah atuh nanti aku kesana. kamu mau mahar apa?
sofi_ardan : seperangkat alat salon dibayar tunai
si_lumba_lumba : ya alloh... sopi sekarang mainannya nyalon
sofi_ardan : huhuhu. eh, aku ngga pake undangan gpp nih?
si_lumba_lumba : sebenernya undangan buat kamu teh ada sop. buat panji juga ada
sofi_ardan : kenapa atuh ngga dikirim?
si_lumba_lumba : kasian atuh tukang pos nya... kan jaoh!
sofi_ardan : hahaha. dasar!
si_lumba_lumba : sebenernya aku udah nyiapain baju seragam buat kamu sama panji
sofi_ardan : aaaaahhhh... ngga mau ah. ribet
si_lumba_lumba : sama aja kaya panji
sofi_ardan : panji juga ngga mau?
si_lumba_lumba : iya. dia bilang takut datengnya agak telat
sofi_ardan : oh gitu.... kirain emang ngga mau
si_lumba_lumba : sop... aku mau magrib dulu bentar
sofi_ardan : solat teh jangan sebentar
si_lumba_lumba : sop! udah beres solatnya
sofi_ardan : cepet pisan beul?
si_lumba_lumba : masa? tadi aku habis doain kamu lho
sofi_ardan : huhuhu. doain apa?
si_lumba_lumba : doain supaya kamu inget terus sama aku
sofi_ardan : amin
si_lumba_lumba : kamu udah ngapain aja disana?
sofi_ardan : maksudnya?
si_lumba_lumba : kan disana ada red light district. huahuahua (red light district : tempat lokalisasi paling terkenal seantero belanda, adanya di amsterdam)
sofi_ardan : sialan! gardu jati mengkol! (gardu jati mengkol : saritem)
si_lumba_lumba : hahahaha. saritem mau di tutup dong (saritem : tempat lokalisasi di bandung)
sofi_ardan : oh ya? kasian dong kamu nanti ngga ada tempat main lagi
si_lumba_lumba : hahahayyy. eh sop, kata si mamah disana ada gay bar ya?
sofi_ardan : ada gi. kamu mau?
si_lumba_lumba : pantes kamu betah disana. hemuh hemuh hemuh
sofi_ardan : aku baru sekali kesana gi. baru juga duduk, langsung ada yang nyamperin
si_lumba_lumba : tuh kan... kamu mah gitu. katanya ngga mau macem2 disana...
sofi_ardan : iyalah gi. wajar kan klo baru duduk trus pelayannya nyamperin!
si_lumba_lumba : kirain! disana banyak yang mesang-mesong atuh yah? heuuuu
sofi_ardan : apaan tuh mesang-mesong?
si_lumba_lumba : mesum
sofi_ardan : banyak gi. disini yang asia laku lho.
si_lumba_lumba : busyeng! kamu jangan mesum sama cowo lain ah! aku ngga redho
sofi_ardan : kamu pacaran sama cewe lain aku ridho-ridho aja tuh
si_lumba_lumba : jangan ngomong gitu sop
sofi_ardan : lho kenapa?
si_lumba_lumba : klo kamu mau, sekarang juga aku bisa putusin si ghea
sofi_ardan : parah!
si_lumba_lumba : sok, kamu mau minta apa juga aku kasih sop
sofi_ardan : ngga usah gi. makasih
si_lumba_lumba : kamu makan sama siapa sop?
sofi_ardan : sendirian
si_lumba_lumba : klo kamu minta aku kesana sekarang buat nemenin kamu, aku pasti langsung berangkat
sofi_ardan : kan sekarang kamu lagi nemenin aku gi
si_lumba_lumba : kamu gpp sendirian disana?
sofi_ardan : kebetulan aja lagi sendiri. biasanya sama temen2
si_lumba_lumba : sop, aku pacaran sama ghea cuma iseng doang. kamu jangan marah ya
sofi_ardan : kenapa tiba-tiba ngomong itu gi??? i'm fine
si_lumba_lumba : habis mau nyari pengganti kamu teh susah banget sop
sofi_ardan : klo pacaran teh jangan iseng atuh gi. kasian anak orang
si_lumba_lumba : aku cuma bisa serius sama kamu sop
sofi_ardan : gi, aku sering ngecek fs kamu
si_lumba_lumba : iya aku tau
sofi_ardan : masa sih?? huhuhu
si_lumba_lumba : iya. kan keliatan di who's viewed me nya
sofi_ardan : oh iya bener. foto kamu....
si_lumba_lumba : foto aku kenapa sop?
sofi_ardan : gpp, lucu aja foto2 kamu. aku suka liatnya
si_lumba_lumba : foto yang mana?
sofi_ardan : foto profpic kamu
si_lumba_lumba : yang lagi berdua sama ghea?
sofi_ardan : iya gi
si_lumba_lumba : kamu ngga suka?
sofi_ardan : eh ngga. suka banget. aku suka sama rambut kamu yang sekarang
si_lumba_lumba : sory lama. tadi aku habis buka fs
sofi_ardan : iya gpp
si_lumba_lumba : coba deh cek fs aku sekarang
sofi_ardan : emang kenapa gi?
si_lumba_lumba : buka aja
sofi_ardan : ok. let me see...
si_lumba_lumba : jangan kaget sop
sofi_ardan : PARAHU!!!
si_lumba_lumba : hahahahahahahah. bagus kan?
sofi_ardan : kenapa profpic nya diganti gi???
si_lumba_lumba : inget ngga itu foto waktu kapan?
sofi_ardan : itu kan foto waktu kita pergi ke citapen!!!
si_lumba_lumba : yoyoi. bagus kan?
sofi_ardan : bagus. gi, nanti pacar kamu marah ngga fotonya diganti?
si_lumba_lumba : terserah aku dong. itu kan fs aku
sofi_ardan : klo marah, aku ngga ikutan yaaa... heuheuheu
si_lumba_lumba : aku lebih seneng pajang foto kita berdua sop. hahahayyy
sofi_ardan : jadi inget waktu pergi kesana gi. parahu pisan lah
si_lumba_lumba : jalannya ajrut-ajrutan doooong
sofi_ardan : kemarin kaki aku sempet kena radang sendi gitu
si_lumba_lumba : serius??????
sofi_ardan : iya gi. gara-gara musim dingin, jadi tulang teh suka ngilu
si_lumba_lumba : tapi kamu gpp sop?????
sofi_ardan : gpp gi. kebetulan aja aku inget gara-gara liat foto barusan
si_lumba_lumba : maaf ya sop. itu teh gara2 aku ;(
sofi_ardan : eh kamu mah. kemarin mah nyeri teh gara2 dingin aja. i'm fine
si_lumba_lumba : kamu boleh ambil kaki aku sop... ;D
sofi_ardan : huhuhuhu. nanti aku kaya kambing dong, kakinya ada empat
si_lumba_lumba : kaki kamu beneran gpp kan?
sofi_ardan : iyalah. sakitnya juga cuma sekali gi. dikasih spray juga langsung reda nyeri sendinya
si_lumba_lumba : kaki kamu bisa dipake goyang asareje ngga?
sofi_ardan : hahahaha. bisa atuh
si_lumba_lumba : si eja kan barusan latihan skj pake lagu itu sop. lucu pisan
sofi_ardan : eh gi, aku mau off dulu ya. biasa, ada panggilan
si_lumba_lumba : dasar cowo panggilan! hahayyy
sofi_ardan : pelanggan aku kan cuma kamu. ;B
si_lumba_lumba : aku tunggu hari sabtu ya sop?
sofi_ardan : insyaalloh gi. makasih udah nemenin aku
si_lumba_lumba : aku kangen kamu
sofi_ardan : aku juga
si_lumba_lumba :
sofi_ardan : heh, nanti dimarahin sama pacar kamu
si_lumba_lumba : biarin
*****
buru-buru aku menutup laptop, mencabut kabel konektor yang terhubung ke pda, kemudian tak lupa memasukkan buku dan catatan ke dalam tas. aku bersiap-siap untuk pergi ke amsterdam centraal, nama stasiun kereta api yang ada di kota ini, yang letaknya tidak terlalu jauh dari restoran tempat aku makan tadi. rencananya, dari amsterdam centraal aku akan naik kereta menuju schiphol (bandara internasional di belanda) yang perjalanannya akan memakan waktu selama tiga puluh menit untuk melakukan reservasi tiket menuju jakarta. sebenarnya, pemesanan tiket via online sudah kulakukan, tapi kebetulan ada seorang teman yang ingin bertemu disana untuk suatu keperluan.
sewaktu tanganku sedang merogoh-rogoh saku celana mencari uang untuk membayar tiket kereta, tanpa sadar aku menyebrang jalan tanpa melihat kiri-kanan. biasanya jalan ini memang sepi dan jarang dilalui oleh kendaraan, tapi waktu itu, dari arah samping kiri, tiba-tiba aku melihat sebuah sepeda yang sedang melaju dengan kencang. sepeda itu jaraknya mungkin hanya sekitar satu meter dari tempat aku berdiri, sehingga aku hanya punya sedit waktu untuk menghindar. dengan refleks, aku langsung meloncat mundur ke belakang tepat sebelum sepeda itu menabrakku. sialnya, pijakan kaki kananku tidak begitu kuat, mungkin akibat dari licinnya trotoar di waktu musim dingin, sehingga aku langsung terpeleset dan jatuh terjerembab di atas trotoar dengan posisi kaki kanan terlipat ke belakang sementara kaki kiriku terangkat sedikit ke atas. beruntung, ada dua orang penjaga toko yang ada di dekat situ langsung menolongku. ada seorang bapak-bapak dan seorang gadis muda yang membantu mengangkat kedua tanganku dan menyandarkan badanku ke dinding.
awalnya aku tidak merasakan sakit sedikitpun karena barusan hanya terpeleset saja. tetapi ketika dua orang yang menolongku itu melepaskan pegangannya, kaki kananku tiba-tiba mati rasa. rasa nyeri langsung menjalar hebat di bagian betis, awalnya terasa seperti kesemutan tapi lama-lama berubah menjadi rasa ngilu yang teramat sangat. aku pun langsung goyah dan hampir saja terjatuh kembali, untung dua orang tadi langsung menyangga kedua lenganku dan menopangnya di bahu mereka sehingga aku masih bisa berdiri tegak. melihat mukaku yang meringis kesakitan, bapak yang kepalanya sudah beruban itu langsung memapahku masuk ke dalam tokonya kemudian menyuruhku untuk duduk di sebuah kursi kayu yang berjajar rapih di dalam. pengunjung restoran yang ada di dalam otomatis langsung melihat ke arahku yang waktu itu nampak kepayahan. lagi-lagi aku beruntung, gadis yang menolongku tadi ternyata seorang mahasiswi kedokteran yang berasal dari nijmegen. dia langsung membuka celana panjang yang aku kenakan dan melipatnya sampai batas lutut. dengan sopan dia memijit-mijit telapak kaki dan betis sambil menengadahkan muka kearahku lalu bertanya apakah di bagian yang dia pijit terasa sakit atau tidak. begitu aku berteriak kesakitan saat gadis itu memijit tulang kering bagian tulang kering, dia berkata apakah aku punya penyakit yang berhubungan dengan tulang kaki sebelumnya. aku pun menjawab iya, karena dulu sewaktu sma aku pernah mengalami kecelakaan motor dan terkadang aku suka terkena radang sendi di sekitar tulang kering kaki yang terasa nyeri sewaktu berjalan ketika cuaca diluar terasa sangat dingin.
ketika gadis itu memijat bagian belakang betis, aku tidak merasa sakit sama sekali, bahkan merasa nyaman. dengan percaya diri, gadis itu menjawab mungkin ini adalah gejala shin splints yang sering terjadi pada otot-otot bagian anterior (depan) dan di bagian lateral (luar) tulang kering. gadis itu kemudian bertanya lagi apakah nyeri sendi itu terjadi sewaktu kaki menyentuh tanah? lalu aku pun mengangguk. memang, biasanya ketika nyeri itu terjadi, rasa sakit menerpa saat tumit kaki menyentuh tanah dan sewaktu aku terus memaksakan diri untuk terus berjalan, rasa sakitnya langsung menjalar dari mulai tumit sampai paha. klo sudah begitu, hanya spray penghilang rasa nyeri menjadi satu-satunya obat yang bisa kuandalkan. setelah disemprot obat itu, rasa nyeri perlahan-lahan menghilang. tapi gadis itu melarangku menggunakannya kali ini. dia lalu meminta bapak pemilik restoran untuk menyiapkan ember berisi air hangat untuk merendam kakiku.
dengan telaten, dia merendam kaki aku ke dalam baskom berisi air hangat yang sudah disediakan, kemudian memijatnya dari bawah ke atas secara berulang-ulang. perlahan, rasa nyeri itu mulai menghilang. pelan-pelan, aku sudah bisa kembali sendiri walaupun awalnya masih agak goyah. gadis itu dengan baik hati menawarkanku untuk pergi ke rumah sakit terdekat. awalnya aku menolak, tapi begitu mendengar bahwa nyeri bisa saja kembali menyerang di waktu malam ketika cuaca benar-benar dingin, aku langsung mengangguk tanda setuju.
*****
*Beberapa tahun yang lalu*
Rumah Sakit Bungsu, Bandung
Bila datang rasa cinta
Hati-hati dan waspada
Jaga, pelihara, serta kuasailah
lamat-lamat terdengar suara nyanyian yang entah darimana datangnya. gw tiba-tiba berada di dalam kerumunan orang-orang yang sedang asik berjoget di sebuah lapangan yang luas. badan gw terdesak ke kanan dan ke kiri karena masing-masing orang nampak begitu bersemangat bergoyang kesana kemari. ada beberapa orang yang mengacungkan kedua telunjuknya sambil bergoyang. ada pula yang mengangkat kedua tangannya ke atas kemudian pinggulnya mulai bergerak ke kanan dan ke kiri. di depan gw, berdiri seorang bapak-bapak yang sedang menggendong anaknya di atas bahu. anak kecil itu tampak riang sekali mengikuti setiap dentuman irama yang mengalun syahdu dari beberapa buah pasang sound system yang terpasang di panggung. gw melihat ada sorotan lampu berwarna-warni di atas pangung, berkelap-kelip bergantian seirama dengan musik yang sedang dimainkan oleh beberapa pria paruh baya berseragam putih-putih. mereka berdiri sejajar di depan panggung sambil memegang berbagai macam alat musik. ada yang memegang seruling, bass, dan gitar. bagian tengah panggung tiba-tiba disorot oleh seberkas cahaya lampu berwarna merah. barulah jelas terlihat oleh gw sosok seorang penyanyi berkostum putih-putih yang tampak gagah dan sangar karena bajunya terbuka sehingga bagian dadanya terlihat seraya memperlihatkan bulu-bulu halus tapi sangar itu sedang bergoyang ke kanan dan ke kiri sambil memegang sebuah gitar buntung. di penghujung lagu, dengan penuh wibawa, penyanyi itu kemudian menyapa seluruh penonton yang sedag asik berjoget ; "assalamu'alaikum... S.A.N.T.A.I"
Sehingga sampai waktunya
Halal bagimu berdua
Bila biduk cinta tiba di titik nikah
kembali suara berat penyanyi itu mengusik ketenangan gw. kali ini dentuman musiknya terasa sangat dekat di telinga. tiap hentakan iramanya serasa memanggil gw yang sedang terhanyut dalam buaian. tiba-tiba mata gw langsung terbuka. bersamaan dengan terdengarnya suara kendang yang menghentak keras, gw langsung
terbangun dari tidur. nafas gw langsung menderu kencang, sampai-sampai, panji yang sedang tengkurap sambil membaca buku disebelah langsung menengok kaget ke arah gw.
"udah bangun gi?" tanya panji sambil memicingkan matanya yang memang sudah sipit itu.
gw lalu mengangkat kedua tangan ke atas sehingga terdengar bunyi gemeretuk tulang sambil berteriak, 'hoaaaaaaaahhhhmmmm.....'
"jam berapa ini teh?" tanya gw kepada panji sambil mengucek-ngucek mata dan membersihkan kotoran yang ada di pinggir mata.
"jam lima seperempat gi." jawab panji sambil melirik ke arah gw.
gw duduk sebentar di atas sebuah kasur palembang berwarna biru tua yang dibawahnya dialasi karpet. selimut yang tadi menutupi bagian atas tubuh gw pun merosot turun sewaktu gw sedang meutar pinggang ke kanan dan ke kiri sampai terdengar bunyi tulang yang bergemeretuk. gw melihat ke sebelah kanan, ada panji yang sedang asik membaca buku sambil mengenakan sarung bermotif kotak-kotak berwarna biru tua. disebelah panji, ada ranjang tinggi berwarna putih yang diatasnya aku melihat sopi sedang berbaring sambil asik melahap roti. yap, sekarang gw sedang berada di kamar sopi, di rumah sakit. pasca kecelakaan motor yang dialami sopi, gw dan panji jadi sering menginap di rumah sakit untuk menemani sopi. gw biasanya datang membawa makanan dan pesanan apapun yang diminta sopi, terkadang sopi mau baca komik, gw pinjemin komik. sopi mau tau jadwal sepakbola, gw beliin koran bola. klo panji, biasanya datang untuk mengurus masalah pelajaran yang sempat tertinggal karena sopi tidak masuk sekolah. kadang-kadang, panji juga sering menemani abah mengobrol sampai larut malam.
setelah hampir sebulan rutinitas menginap ini gw jalani, ada beberapa kebiasaan yang mulai berubah di dalam diri gw karena kebiasaan yang dibawa oleh abah. tiap pagi sesudah solat subuh, abah langsung menyetel radio keras-keras. jadwal pertama yang biasanya abah lakukan yaitu memutar musik selama setengah jam lebih. musik yang diputar cuma dua macam, klo bukan lagu sunda ya pasti lagunya bang haji rhoma irama. entah sudah berapa puluh judul lagu bang haji yang disetel oleh abah setiap hari. gw yang semula tidak terlalu familiar dengan lagu-lagu macam itu, hanya dalam waktu satu bulan langsung hafal beberapa buah judul lagu andalannya bang haji. selesai menyetel lagu, abah lalu mengganti salurannya ke radio lain untuk mendengarkan kuliah subuh dari da'i favorit abah, KH. Jujun Junaedi. klo ini, gw sudah sangat familiar karena di rumah pun baik papah dan mamah memang sering mendengarkan ceramah dari pa jujun. gw ingat, pertama kali mendengar pa jujun sewaktu diajak mamah ke pendopo untuk menghadiri sebuah acara. nah, selesai mendengarkan kuliah subuh, abah biasanya mengajak gw atau panji keluar sebentar membeli surabi oncom atau bubur sumsum untuk sarapan. selesai sarapan dan mandi, saat gw dan panji sedang bersiap-siap untuk berangkat ke sekolah, terlebih dahulu abah menyuruh kami membaca keras-keras doa ; Allaahumma ‘allimnii bimaa yanfa’unii wanfa’nii bimaa ‘allamtanii innaka antal ‘aliimulkhabiiru. kata abah, itu doa untuk mencari ilmu. gw yang semula malas untuk mengalafalkan doa, langsung dijewer oleh abah dan jewerannya tidak akan dilepas sebelum selesai membaca doa itu. baru setelah kami berdua selesai membaca doa, abah mengantar gw dan panji pergi ke sekolah berbarengan dengan abah yang pergi ke kampus di daerah taman sari dan ciumbuleuit untuk mengajar sebagai seorang dosen.
*****
kaki kamu gimana sop?" tanya argi diwaktu ia baru saja masuk ke kamar rumah sakit.
"lumayan gi, tadi mah udah bisa lari, cuma siku sama dampal (telapak) kakinya masih sakit." jawabku seraya duduk di pinggir ranjang sambil menggerak-gerakkan kaki.
"sini aku pijitin sop...." ucap argi sambil menaruh tas sekolahnya di atas kursi.
"tadi udah dipijitin sama tukang urut gi. panji mana?" tanyaku sewaktu melihat panji yang tak kunjung datang. biasanya dia selalu datang berdua dengan argi.
"dia teh ada kumpul apa dulu gitu. katanya nanti nyusul kesini sop. perbannya udah diganti belum?" tanya argi sambil tangannya menekan-nekan perban yang menutupi luka disekitar paha sebelah kanan. biasanya tiap pagi dan sore, perban itu diganti oleh abah atau argi.
"belum gi, soalnya masih kering. apa mau diganti aja?" tanyaku sambil membuka plester yang menutupi perban tersebut.
"hmm... tapi dalemnya mah udah basah sop. diganti aja atuh yah?" ucapnya lalu mengambil botol berisi alkohol, salep untuk luka, cutton bud untuk mengolesi salepnya, perban dan plester.
"lukanya udah rada kering sekarang mah."
"iya sop, tapi masih belum boleh kena air. kamu udah mandi sore kan?" ucapnya. pelan-pelan, tangan argi membuka plester dan perban. terlihat bagian dalam perban itu berwarna kuning dan merah. kuning itu warna dari salep obat luka, sementara yang berwarna merah itu adalah darah yang keluar dari luka tersebut.
"udah gi. tadi parahu pisan lah tukang urutnya, mencetan dampal kaki teh sambil ngobrol sama mamah, sumpah nyeri." balasku sambil menggigit bibir bagian bawah karena merasa perih sewaktu argi sedang membersihkan luka dengan kapas yang sudah diberi alkohol.
"ya udah lain kali mah aku aja yang pijitin kamu sop. eh, ini lukanya udah rada ngecil sih. seminggu lagi pasti udah kering sop." ucap argi. dia mengeluarkan salep diatas cutton bud, kemudian mengoleskannya dengan hati-hati disekitar luka. sesekali argi meniupnya dengan mulut supaya salepnya cepat mengering.
"iya tadi kata susternya juga gitu gi. kamu teh ngapain aja di sekolah?" tanyaku sambil mengipas-ngipas luka tadi supaya salepnya cepat mengering. argi kemudian memotong perban, lalu melilitkanya di sekitar paha. setelah kencang baru argi menempelkan plester supaya perbannya tidak lepas.
"ya biasa sop, gitu-gitu aja. tadi aku ditunjuk guru lagi dong."
"ngerjain soal?"
"iya."
"bisa ngga?"
"ya ngga atuh. hahayy..."
"........................"
"kenapa sop?"
"belajar atuh euy..."
"iya nanti."
"nanti teh kapan gi?"
"bawel ah maneh mah. sop, hari minggu besok aku mau latian band ya?"
"buat prom?"
"iya. terus aku teh ada latian softball di lodaya siah."
"ya sok atuh. hari minggu mah aku juga mau pergi ke citapen da."
"citapen?? mau ngapain sop?"
"ya benerin kaki aku gi. kan di citapen mah bisa..."
"dibenerin?? emang disana kaki kamu mau diapain sop? dilas?"
"ya kata abah sih kaya dipijit gitu gi... terus nanti tulang yang bengkoknya dilurusin lagi. tapi aku juga ngga tau eung."
"emang bisa?"
"lho, si abah kan waktu kecelakaan teh pergi ke citapen gi. klo di-gips mah lama sembuhnya."
"tapi pasti sembuh?"
"ngga tau. huhuhu. aku mah ikut aja deh."
"ada jampe-jampe nya ngga itu teh?"
"ngga ada atuh. aku pengen cepet sembuh gi, bosen di rumah sakit terus."
"ya udah, nanti hari minggu aku ngga jadi latihan deh. mau nganter kamu aja ay."
"bener nih?"
"iya."
"nanti klo udah sembuh, aku mau jalan-jalan ah."
"sok, kamu mau jalan-jalan kemana ay? nanti aku anter."
"kata abah, supaya cepet sembuh teh aku harus berendem gi."
"emang kamu mau berendem dimana ay?"
"ngga tau. enaknya dimana gi?"
"ke garut mau ngga?"
"garut?? cipanas?? mauuuuuuuuuu. huhuhuhu."
"ya udah, nanti klo kamu udah sembuh aja ya."
"hayu lah ke citapen nya sekarang aja, biar cepet sembuh!"
"hahayy... eh ay, mumpung ngga ada siapa-siapa nih...."
"emang mau ngapain ai kamu???"
"cium dong cium... muhahahaha"
"ngga mau ah... ntar ada yang noong."
(noong : ngintip)
"cibubur aja atuh ay, ciuman buru-buru."
"huhu. sinih..." ucapku sambil tersenyum, kemudian langsung mencium bibir argi. walaupun cuma berlangsung selama beberapa detik saja, tetapi rasa hangatnya sudah meresap cepat kedalam aliran darahku.
ingin rasanya kuucapkan berjuta rasa terima kasih untuknya, satu-satunya huruf 'A' yang menjadi pengawal hari-hariku, Argi.
*****
"busyeng..... macet bener nih jalan." ucap argi sewaktu kendaraan kami terjebak macet di daerah cimareme, cimahi.
"untung ita sama ata udah tidur, coba klo bangun, pasti udah teriak minta turun." sahut panji di kursi paling belakang. abah dan ibu duduk di kursi depan, aku dan argi duduk di tengah sementara panji duduk di kursi paling belakang menjaga ata dan ita yang sedang tertidur pulas.
"hahahaha...bener nji. gandengna naujubilah." balas argi sampil melempar pandangannya ke arahku.
(gandeng : berisik)
"gi, eta aya nu geulis..." celetuk abah.
(gi, itu ada orang cantik...)
"mana bah, mana???" sahut argi dengan antusias sambil mendekat ke arah abah.
"eta..." tunjuk abah.
(itu....)
"alah... eta meni edaaas kitu euy! selebhritish bandung eta mah bah." sahut argi sambil berteriak kencang ke arah seorang perempuan dengan dandanan super heboh, baju ketat bermotif loreng macan, celana hipster yang meperlihatkan sebagian celana dalamnya, sepatu berwarna ungu dengan tinggi heels diatas rata-rata, kacamata hitam besar, tas yang dibeli di cimol gedebage, sebuah topi besar ala noni belanda plus perhiasan emas segambreng di kedua tangannya. benar-benar pemandangan yang luar biasa di tengah teriknya panas matahari cimahi waktu itu.
(ya ampun... itu dandanannya edan pisan euy! itu namanya selebritis bandung bah.)
"cimahi, ini artis anda!" timpal abah seraya menirukan gaya jaja miharja.
"hahahahaha.... bisaan wae si abah mah." ucap argi sambil tertawa terbahak-bahak.
aku hanya tersenyum saja sewaktu melihat mereka berdua. lumayan ramai juga perjalanan kali ini, padahal rencananya hanya aku, abah, argi dan panji saja yang akan ikut. tetapi sewaktu ata dan ita tau, mereka langsung merengek-rengek untuk ikut. katanya penasaran ingin melihat seperti apa yang namanya tukang reparasi tulang. sementara ibu, terpaksa ikut untuk menjaga ata dan ita. rencana semula untuk berobat berubah menjadi rencana piknik sekeluarga. huhuhu. awalnya aku ragu untuk mengajak argi dan panji karena takutnya mereka sudah punya jadwal liburan masing-masing, tapi mereka malah menawarkan diri untuk ikut. semua orang yang ada disini kecuali abah dan ibu memang penasaran dengan yang namanya tukang reparasi tulang di citapen. aku memang sudah mendengar dari banyak orang, bahkan guru tariku sendiri merupakan salah satu pelanggan setia klinik tulang di citapen.
sayang, letaknya yang jauh membuat perjalanan ini terasa menyebalkan. selama melewati jalan di cimahi, dimulai dari cimindi sampai cimareme, kendaraan kami pasti terjebak macet. yang paling parah memang di wilayah cimareme, dimana aneka jenis truk tronton ikut berbaur disini. setelah berjuang melawan kemacetan selama hampir satu setengah jam, kendaraan kami bisa melaju kencang ketika memasuki wilayah batujajar. walaupun jalannya cukup sempit dan berdebu, tapi arusnya jauh lebih lancar. sewaktu kami melewati pusdiklatpasus, pusat pendidikan dan pelatihan kopasus, panji langsung menempelkan mukanya ke kaca mobil. panji memang pernah bercerita kalau dulu dia pernah bercita-cita untuk masuk akmil. sayang, kondisi kakinya yang sama-sama pernah mengalami kecelakaan, membuatnya tidak diterima bersekolah disana. kata argi, untung panji masuk sma biasa, soalnya kalau masuk sekolah militer, katanya aneh. masa nanti ada tentara yang jualan kueh? atau bisa-bisa nanti waktu perang, naluri pedagangnya yang bekerja ; jualan peluru atau obat-obatan, bukannya ikutan perang.
ketika kami sampai disebuah pertigaan yang jalannya akan mengarah menuju citapen, jalan yang semula mulus langsung berubah menjadi jalan desa, berbatu dan berdebu. otomatis, kendaraan kami pun langsung terguncang dan bergoyang kesana-kemari. aku, argi, panji, ata dan ita malah berteriak kegirangan sewaktu mobilnya berguncang hebat. berasa naik wahana baru di dufan euy! huhuhuhu. sampai di desa citapen, kami langsung disambut oleh deretan rumah yang menawarkan jasa serupa satu sama lainnya. mungkin ada belasan rumah yang menawarkan jasa itu. hampir di tiap rumah, terlihat antrian orang-orang yang cukup panjang. aku melihat beberapa dari mereka ada dalam kondisi yang cukup memprihatinkan, kaki dan tangannya di gips, ada yang memakai tongkat, ada yang lumpuh sehingga harus dipapah oleh orang lain, ada juga yang duduk di lantai karena lumpuh. setidaknya aku masih bisa bersyukur karena kondisiku waktu itu tidak terlalu parah.
abah menyuruh kami untuk turun di depan sebuah rumah yang antrian pasiennya jauh lebih panjang dibanding rumah yang lain. argi turun terlebih dahulu untuk membantuku turun dari mobil dan memegangi tanganku supaya kaki ini berjalan dengan seimbang. aku malas memakai tongkat karena nanti terlihat seperti orang yang sakit parah padahal sebenarnya sudah bisa berjalan sendiri. hanya saja terkadang keseimbanganku belum sempurna. rasa nyeri juga kerap datang sewaktu bagian tumit kaki menyentuh tanah/ dijadikan sebagai tumpuan pijakan.
setelah setengah jam lebih aku menunggu, akhirnya giliranku untuk masuk ke dalam. seharusnya, yang boleh masuk ke dalam hanya pasien dan seorang pendamping, yaitu abah. tapi, aku memaksa supaya argi bisa ikut ke dalam. aku masih takut nanti terjadi apa-apa dengan cara pengobatan disini. kalau ada argi, mau sesakit apapun nanti pengobatannya, aku masih bisa tenang. abah lalu menyerahkan
foto hasil ct-scan tulang kering kaki aku beserta catatan medik dan penjelasan singkat tentang kecelakaan yang aku alami kepada seorang laki-laki paruh baya. perawakannya yang sedikit kurus dan lusuh sempat membuat aku ragu kalau dia adalah seorang ahli. penampilannya pun sangat sederhana, mengenakan kemeja lengan panjang berwarna biru tua yang beberapa buah kancingnya dibiarkan terbuka. sarung yang ia kenakan pun terlihat acak-acakan. bahkan, kopiah berwarna hitam yang ia pakai sudah terlihat lusuh. aku juga berani bertaruh kalau arloji yang dia pakai di lengan kirinya itu dibelinya dari penjual arloji keliling yang tadi sempat aku lihat penampakannya wewaktu sedang menunggu di luar.
"punten nya cep..." ucap bapak itu dengan sopan. kemudian ia mulai memegang betis kaki kananku dan mengusapnya perlahan dari atas ke bawah.
jemari tangannya meraba-raba bagian atas dan bawah betis. di bagian-bagian tertentu, ia menekan-nekan telunjuknya selama beberapa saat lalu ia memanggut-manggutkan kepalanya.
"siap ya cep." ucapnya untuk memberitahu kalau sebentar lagi pengobatan akan segera dimulai.
aku hanya tersenyum kecut. entah apa yang akan ia lakukan kepadaku.
"sop... kamu gpp sop?" ucap argi berulang-ulang dengan raut muka yang khawatir ketika melihatku meringis menahan rasa sakit yang luar biasa.
entah sudah berapa kali aku mendengar bunyi gemeretuk tulang ketika kaki ini diputar dan dipijat berkali-kali. aku hanya bisa memeluk argi dengan erat. kasian argi, sudah berapa kali aku meremas-remas pinggangnya, memukul-mukul punggungnya, memeluk lehernya sampai sesak nafas dan menggenggam tangannya sangat erat. aku melakukan semua itu untuk mengalihkan rasa sakit yang ditimbulkan oleh proses pengobatan ini. keringatku mengalir dengan deras, sampai-sampai baju aku basah oleh keringat.
argi mengusap-ngusap kepalaku ketika aku sedang bersandar dibahunya sambil menggigit lengan kaos argi. puncak dari rasa sakit ini terasa sewaktu betisku diayun-ayunkan sebentar, kemudian langsung diluruskan sampai terdengar bunyi yang cukup keras. mirip dengan bunyi batu-bata bertumpuk-tumpuk yang langsung dipecahkan oleh tangan seorang karateka. saking sakitnya, aku sampai meremas paha argi dengan keras, yang setelahnya paha argi langsung terasa kram dan linu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar